Nela Calheiros, uma estilista portuense no apogeu da sua carreira, tomou-se de amores e de esperanças pela filha, angélica e única, de uma costureira do seu atelier – a perturbante Mila. Mulher de ímpetos indomáveis, Nela tirou Mila do modesto lar de Sãozinha e Augusto e projectou-a para a ribalta do mundo da moda, lançando-a como top model.

Agora que Sãozinha, precocemente envelhecida, faleceu, Nela dá mais um passo no sentido da adopção total da sua protegida, fazendo-a sua herdeira.

À volta da luz lunar de Mila gravitam, quais mariposas, três homens por ela apaixonados: o padrasto Augusto, chefe dos coveiros de cemitério Prado do Repouso, que a deseja incestuosa e platonicamente; o sedutor Alfredo, seu primo direito e ex-presidiário, que desde a mais tenra infância a considera como coisa sua; Justino, surdo-mudo, que virou as costas ao clã dos coveiros a mando de seu pai, para se tornar fiel servidor da manequim e viver agarrado à sombra da amada.

Apesar de endeusada por todos, Mila entra num estranho processo de desamor de si – sentimentos de culpa, crises de anorexia, extremo cansaço – que parece condená-la a um fim próximo e funesto.